尼克 邓恩 事发之后十四日

门，相机纷纷闪起来，人群中传来的叫喊声居然比我预想中还要吵：“嗨，尼克，你杀了自己的太太吗？嘿，玛戈，你是不是帮你的哥哥隐藏了证据？”

    “浑球。”玛戈骂道。她穿着那件“傻帽儿冲浪手”T恤和短裤站在我的身旁，几个示威的家伙举着标语，一个金色头发、戴着墨镜的女人不停摇着手中的海报板，上面写着：尼克，艾米在哪里？

    叫喊声变得更响了，同时也更加疯狂，全都冲着我的妹妹：“玛戈，你的哥哥是不是杀妻凶手？”“是不是尼克杀死了自己的太太和未出生的宝宝？”“玛戈，你也是犯罪嫌疑人吗？”“尼克有没有杀自己的太太？”“尼克有没有杀自己的孩子？”

    我站在那儿不让步，死活不肯再退回玛戈家。突然间，玛戈在我的身后蹲了下来，扭开了台阶旁边的水龙头，把水量调到了最大，一股又直又硬的水柱冲向了所有摄影师、示威者和身着正装准备上镜的漂亮记者，就像喷射着一群动物。

    玛戈正用火力掩护我呢。我一溜烟冲进了汽车，箭一般驶了出去，玛戈家门前草坪上的一群落汤鸡正浑身滴着水，玛戈则尖声地哈哈大笑。

    我花了整整十分钟才把车从我家车道挪到自家的车库，车只能一寸一寸地往前蹭，挤开前面愤怒的人潮：除了摄影师，我家门口至少还有二十个示威者，我的邻居简

    泰威尔也在其中。我和她的眼神撞在了一起，她把手中的标语牌转向了我，上面写着：尼克，艾米在哪里？

    我终于开进了车库，车库门嗡嗡地关了下来，我坐在车库的一片闷热中，喘着气。

    眼下处处都像是一座监狱：一扇扇门开了又关、关了又开，我却丝毫没有安全感。

    在这之后我一直琢磨着该怎么杀了艾米，满脑子都转着这样的念头：找个办法结果她的性命吧。我要砸烂艾米那个忙碌的小脑袋，这是她应得的；过去几年中我可能有些浑浑噩噩，但眼下我却清醒得很。现在的我再次变得活力十足，就像我们刚结婚的那段时光。

    我想要采取些措施，挑起一点儿风波，但眼下压根儿无事可做。摄制组在深夜时分已经走了个精光，但我仍然不能冒险离开家门。我想出去走走，最后却只能来回踱上几步。

    安迪坑了我，玛丽贝思掉头对付我，玛戈对我失去了信心，波尼困住了我，艾米毁了我。我给自己倒上了一杯酒，灌了一大口，握紧了那只平底玻璃杯，接着狠狠地将它向墙上扔去，眼睁睁地看着玻璃杯的碎片四处飞溅，还听见了一声巨响，闻见一股波旁威士忌的味道。怒火烧遍了我的种种感官，“那些该死的贱人”。

    我一辈子都在设法做个体面的男人，一个热爱并尊重女人的男人，但眼下我却沦落到了这个地步，对自己的孪生妹妹、岳母和情妇恶语相加，还想象着猛砸自己太太的脑袋。

    这时门外传来了一阵敲门声，那响亮的“砰、砰、砰”听上去带着一腔怒火，打断了我的胡思乱想。

    我猛地将门拉得大开，火冒三丈地迎接门外那个火冒三丈的人。

    站在门口的是我的父亲，活像是被我的一腔恨意召唤出的一个幽灵。他喘着粗气，大汗淋漓，衬衫的衣袖已经扯破，头发也凌乱不堪，眼睛里却带着一贯的警觉，看上去像个神志清醒的恶人。

    “她在这里吗？”他厉声问道。

    “谁在这里，爸爸，你在找谁？”

    “你明知我在找谁。”他从我身边挤了过去，大踏步从客厅穿过，走过的地方留下了一串泥印，边走边嘟囔着“贱人贱人贱人”。他紧握着双手，身子一个劲地往前倾——照这副架势，他要么得不停地往前走，要么就会摔上一跤。父亲身上带着一股薄荷味，不是加工出的薄荷，而是天然的真薄荷；我还能看见他的长裤上有一抹绿色，看上去他刚刚踩过了某家的花园。

    “小贱人，那个该死的小贱人。”他不停地嘟囔着穿过餐厅，进了厨房，打开了灯，一只蟑螂急匆匆地沿着墙壁爬了上去。

    我紧跟着父亲，想要让他冷静下来，“爸爸，爸爸，你为什么不坐下来呢。爸爸，你要不要喝杯水，爸爸……”他迈着重重的脚步在楼下冲来冲去，一块块泥从他的鞋上掉了下来。我也握紧了拳头：还用说吗，这个浑蛋当然会在这关头露面，把事情搅得更糟。

    “爸爸！该死，爸爸！这里除了我没别人，只有我在这里。”他压根儿不理睬我，一把推开了客房的门，接着又回到了客厅……“爸爸！”

    我不想碰他，因为我怕自己会忍不住打他，我也怕自己会哭出声来。

    就在他准备奔向楼上的卧室时，我拦住了他。我一手撑在墙上，一手抓着楼梯扶栏，成了一堵人墙，“爸爸，看着我。”

    父亲正喷着愤怒的唾沫星子说：“你告诉她，你告诉那个长着一副丑模样的小贱人，这还不算完呢。你告诉她，她可不比我好，我也并不是配不上她，轮不到她来指东道西，那个丑贱人得学乖一点儿……”

    我发誓，有那么片刻，我的眼前一片白茫茫，那是一种震耳欲聋的顿悟。破天荒头一遭，我不再设法把父亲的声音赶出脑海，反而任由它回荡在耳边。我跟父亲不是一类人：我并不憎恨所有的女人，也不害怕所有的女人，我的矛头只对准一个女人。如果我瞧不起的只有艾米，我的怨愤和怒气都对准那个罪有应得的女人，我并不会变成父亲那种人，这只说明我是个心智健全的人。

    “小贱人、小贱人、小贱人。”

    父亲让我爱上了他嘴里说出来的这些词；此时此地，为此我比以往任何时刻都更加恨他。

    “该死的贱人、该死的贱人。”

    我牢牢地抓住他的胳膊，把他赶进车里，用力关上了车门。在去“康福山”的一路上，他一遍遍地念叨着那个词。我把车停在了为救护车预留的位置上，走到父亲所在的一侧打开车门，拽住胳膊把他拉了出来，然后陪他一起走进了养老院。

    接着我转过身回了家。

    “该死的贱人、该死的贱人。”

    但是除了乞求我别无他法，我那该死的妻子逼得我只能求她回来。不管是通过纸媒也好，网络也好，电视也好，我只能祈祷我的太太看到我正在乖乖扮演好丈夫的角色，说着那些她想听的话：“我服输，彻底地服输；你永远是对的，我永远是错的。”快回家吧（你个贱人）。赶紧回来，好让我亲手结果你的性命。